当记者在混合采访区拦住米涅时，这位海地队主帅正擦拭着额头的汗水。6月23日的新闻发布会上，他道出了一个令人意外的真相——执教海地国家队两年多，他竟从未踏上过这片加勒比海岛国。
想想也是无奈，这支被称为"加勒比幽灵"的球队，近年来连主场都要借邻国多米尼加的场地。美加墨世界杯上，虽然海地接连败给苏格兰和巴西，但能把阔别世界杯52年的球队带回决赛圈，米涅的战术板功不可没。要知道，他平时连训练课都只能通过视频会议完成。
"说实话，这种执教经历确实特别。"米涅苦笑着摇头，鬓角的白发在灯光下格外显眼，"安全警报始终没解除，连球员名单都要靠球探报告来确认。"说着他掏出手机，相册里存满了海地街头足球少年的照片。
这支23人名单里有21名海外球员的队伍，某种程度上像是用胶水粘合的拼图。米涅最挂念的，是那些在太子港贫民窟光脚踢球的孩子。"每次看到球探发来的视频，我都恨不得立刻飞过去。那里的足球天赋就像埋在沙里的金子——你永远不知道下一铲会挖出什么。"
虽然提前出局已成定局，但老帅在更衣室的战术板上只写了一个词：尊严。"输球不可怕，可怕的是认输。"对阵摩洛哥的赛前动员会上，他用力拍打着墙面，"让世界记住，海地人是怎么踢球的！"
场边的摄影记者捕捉到一个细节：每当国歌响起时，米涅总会闭眼哼唱，尽管他连歌词都记不全。或许对他来说，踏上海地土地的那天，才是真正的世界杯开幕式。